当少女从8岁到十六岁的人生都被描绘在纸面上，可以被任意阅读时，属于这个女孩的一切都将被有心之人侵犯。
合上了日记本，认真阅读了一下午的司忆梦揉了揉酸痛的眼睛，他已经看完了陈沐汐八岁到半个月前的所有日记，亲眼见证了女孩笔触从稚嫩逐渐到形成成熟的文风，少女成长的心境也随之被更加生动鲜活地被展现在司忆梦的眼前。
他已经知晓了女孩的一切喜恶，知道了她所珍视的一切、她所热爱的一切、她所遗憾的一切以及，她所畏惧的一切。
真是无法原谅的行为，如果直接告诉陈沐汐自己的行为，她还会原谅自己吗？
时钟三针合一，明月高悬，日期更迭。
静静坐在窗前凝视天幕，司忆梦并没有什么特别的感觉，所谓的生日也不过是以年为周期必经的一个日期罢了。
缓缓起身，他将在梦境中为已经熟睡的女孩编制出最残酷的梦魇。
时间已经不多了，就让他好好享受女孩的痛苦吧。
司忆梦低低地笑了，满是自嘲的意味，胸腔里勃发的悸动让他恶心得想吐，但却依旧不受控制得期待起来。
……
“生日快乐。”
“谢谢。”
接过司忆梦递来的小盒子，梅大小姐露出了疑惑的神情。
“为什么送我？”
“送你生日礼物，很奇怪吗？”
“很奇怪。”
梅大小姐语气肯定：“你以前从没送过。”
“拿你给我的钱给你买礼物，这不是没意义的行为吗。”
“而且，你也不需要什么礼物吧。”
梅大小姐并不同于普通女生，她对所谓的浪漫并不感冒，如果见到了喜欢的东西她自然会直接买下，从不会有从其他人处获得的期待。
司忆梦了解这些，他自然不会去枉费心思去琢磨如何讨好梅大小姐。
两人有着独特的交往节奏，不需要那些无用的仪式感去维持。
“那你这次为什么送我？”
“这不是我买的，应该说是物归原主。”
“物归原主？”
司忆梦神色坦然，他看着眼前少女精致的面容，言语间的失落已经淡不可闻。
“对，你已经不记得了，这是你曾经给我的。”
“我可以打开吗？”
“随意，那是你的东西。”
梅大小姐打开了漂亮的小盒子，里面静静躺着一个看起来很廉价幼稚的发卡。
拿起这个发卡，观察着上面做工粗糙的花纹图案，少女问：“这是什么图案？菊花？”
“是七月菊，你以前最喜欢的。”
“我现在已经不喜欢了。”
梅大小姐语气冷淡如雪，伤人的话从樱桃样柔润的小口中吐出，没有丝毫凝滞。
“那也请你把它留好，我请求你。”
“为什么？”
梅大小姐眯起了眸子，审视着明显别有心思的司忆梦，她内心没来由生起些许不安。
“你到底什么打算？”
“我不想回答，可以吗？”
司忆梦不会对眼前的少女面前表现出半点虚假，但这个问题他不想回答，至少，他现在不想回答。
“可以。”
梅妍雪垂下了眼帘，她说出了这个词汇的时候，不安在心底静静沉没，她不会去强迫司忆梦，即使平时她的言行显得不近人情，但绝不代表她无法读懂空气，相反，拥有鉴别真伪能力的她，对人类的情绪波动比任何人都更敏感。
“生日快乐。”
这是她分别前最后的话语。
两人分别，司忆梦特意绕远走到了平时很少涉足的小路，他不仅仅是为了避免和司向暖碰面，还有着放松心情的打算。
微风不燥，拂面而过如细语，诉说着情思。
内心罕见的平静下来，司忆梦感受着这个熟悉的城市，他熟悉这里的一切，他却永远只能是一个陌生人。
告别没必要兴师动众，反正也会被遗忘。
恣意地张开双臂，迎向太阳，他心情大好。
这才是过生日应有的心情。
回到家中，陈沐汐老实得躲在房间里，司忆梦刻意不去想她，轻哼着小调，走进了餐厅。
当他目触到桌面上的早餐时，他怔住了。
将扣在碗上的小碟挪开，面条的香气随热气扑鼻而来，压在碗底的小纸条上娟秀字体写着简单的四个字：
生日快乐。
司忆梦无法形容现在的心情，眼角生起了酸涩感，咽喉也如被扼住般难受，但胸口却升起暖流。
他径直走向女孩的房间，打开了门。
女孩安静地翻着书，腿上趴着一直雪白的小懒猫。
声响让她抬起头，眉宇间透露着难掩的疲惫，昨夜的梦魇折磨得她心有余悸。
“你怎么知道的？”
陈沐汐愣了一下，然后反应了过来，眼神有些躲闪，弱弱地说：
“你电脑上的游戏有提示。”
“对不起……”
为什么道歉？
该道歉的明明是他。
司忆梦压下苛责的怒火，努力让自己的神态温和下来。
“谢谢。”
司忆梦逃也似得离开，房门也被关上，陈沐汐这才敢大胆地望向少年离开的方向，眼神复杂。
将热乎的面条一口不剩地吃完，司忆梦擦了擦嘴上的汤汁，看着干净的仅剩油光的碗，轻笑出声。
他虽然也并不追求仪式感，但每年这个时候，他独身一人时，也会给自己买个蛋糕，简单地纪念这个日子。
今天本来因为陈沐汐在家，他都不打算再把这一天去特别庆祝了。
对自己的幼稚和死要面子感到可笑，他拿出了手机，找到了蛋糕店的号码。
他订了女孩和他都爱吃的草莓蛋糕，还备注了要过生日。
到了晚上，把蛋糕摆好在桌上，窗帘拉上，司忆梦自然地打开了房门，邀请陈沐汐出来。
女孩盯着司忆梦那张久违地带着笑意的面容，也露出了微笑，两人没有什么交流，却心有灵犀地布置了起来。
等到陈沐汐把做好的几道司忆梦喜欢吃的菜端上，司忆梦把蜡烛插在蛋糕上。
亲手戴上纸质的简陋冠冕，司忆梦却依然骄傲得像是这个小小的家里的王。
灯被陈沐汐关上，黑暗中几点烛火摇曳，映照着闭眼认真许愿时的少年、乖乖地坐在椅子上挺直着身子盯着烛火的小白猫、以及轻声歌唱祝福并将这一切用手机照下的少女。
呼！
光亮骤然消逝，漆黑吞没了并不算宽敞的空间。
女孩想要找到椅子坐下，却不小心撞到了桌角，忍不住痛呼一声。
她的声音陡然停滞，因为手腕处传来了温暖的触感，陈沐汐望向了昏暗中的方向，月光被窗帘所阻拦，在黑暗中连模糊的人形都无法看清。
但她感受到了黑暗中的炙热目光，手腕处的触感并没有疼痛，那只手仿佛在因克制而微微颤抖。
“谢谢。”
低沉的声音似乎也在颤抖，女孩犹豫了一下，然后鼓起了勇气，反手握住了那只手。
两支手相互触碰，两人都下意识地想要躲闪，但终究还是紧紧地握在了一起。